Рассказ о жизни Заскребыша, который ощущал себя бессмысленной развалиной, и о том, как изменяется внешний мир вместе с тем, как изменялась она сама. В рассказе также упоминается горящая земля в Нижнем Новгороде и киноартист-сапожник, который намыливает голову Заскребышу.